Летом субтропические леса Приморья становятся густыми и зелеными, в них исчезает простор. На заросших кустарником звериных тропах, где покрытые росой травы льнут к тебе как бедные дети и паутина налипает на небритые лица пробирающихся по ним людей, видимость может упасть практически до нуля. Звери, отдыхающие неподалеку в дневную жару, с шумом скрываются в чаще незамеченными, а под пологом леса звучит разноголосый птичий хор. Все становится близким и благоуханным; окружающее пространство превращается в тесную комнату, плотно заполненную растительностью, грязью, потом и влажностью.

Но это не та комната, в которой вы бы хотели оказаться рядом с тигром.

Однако именно там и оказался Мартин Гилберт несколько лет назад. Мартин, ветеринар Общества сохранения диких животных, который сейчас заканчивает работу над своей диссертацией в Университете Глазго, провел в Приморье несколько полевых сезонов. Он руководил проектом по отлову мелких хищников с последующим выпуском их обратно в природу (барсуков, диких дальневосточных котов и енотовидных собак) для сбора биологических образцов. Он фиксировал все инфекционные заболевания, которые он находил у этих животных, для того, чтобы понять, каким образом эти инфекции могут повлиять на популяцию амурского тигра.

Отважный белолицый шотландец вел спокойную полевую жизнь, деля избушку на берегу Японского моря с инспектором, который говорил по-английски так же, как Мартин говорил по-русски. Целыми днями он проверял ловушки, расставленные на звериных тропах в Лазовском заповеднике, и брал на анализ кровь у тех животных, которые соблазнились вонючими кучками лососевых голов, которые лежали в ловушках в качестве приманки.

Однажды утром, после трех недель ничем не примечательного полевого сезона 2011 г., Мартин заканчивал проверку ловушек на самой длинной тропе. Он шел вдоль ключа Тачингоуза – скорее даже маленького ручейка – на одном берегу которого простиралась пойма, а на другом был крутой склон, поросший дубом, кленом, березой и другими видами деревьев. Он зашел по тропе в пойму примерно на 40 метров, когда внушительный рык на противоположном берегу ключа прервал его мысли.

Иногда, когда в подлеске ты слышишь пыхтение или шипение животного, которого не видно, воображение рисует образ крупного хищника, а затем твоему взору предстает всего лишь олень или барсук. Непонятные звуки могут быть пугающими. Однако, когда вы слышите тигра – вопросов не остаётся. Утробный рёв этого хищника проникает в подкорку мозга и мгновенно дает понять, что это не учебная тревога. Это конец света.

Мартин посмотрел на другой берег ключа и увидел мелькание огромного полосатого зверя, который нёсся к нему вниз по склону с такой скоростью, что березы качались ему вслед. Он был уверен, что у ключа тигр остановится. Всплески воды и звук прыжков по камням на дне ручья не подтвердили его уверенности: зверь даже не снизил скорость и не перестал рычать. Через несколько секунд он взлетит на берег и Мартин увидит его.

Мартин – не новичок, впервые попавший в полевые условия. Он отлавливал ирбисов в Киргизстане, преследовал грифов в Камбодже, ловил жирафов в Ботсване. Он бросился к ближайшему дереву, пытаясь укрыться за его смехотворную десятисантиметровую ширину, и выхватил из кармана фальшфейер. Его пламя и дым на расстоянии метра будет единственной защитой в случае нападения тигра.

Мартин рассказал мне, что случилось в следующий момент: «Она все время рычала, но, казалось, на мгновение потеряла ориентацию, упустив меня из виду, когда большими прыжками преодолевала ключ. Она остановилась практически в 5 метрах от меня, готовая к действию и стоя боком ко мне: уши прижаты кзади и зрачки расширены от адреналина. Не представляю, сколько длился этот момент: я готов запалить фальшфейер, а она замерла в нерешительности – то ли напасть, то ли уйти».

Шотландец был поражен и тигр решил, что этого достаточно. Развернувшись рысью, грациозный оранжево-черно-белый зверь двинулся вверх по ключу среди деревьев и скрылся из виду, ни разу не обернувшись.

Мартин сказал, что хуже всего было то, что после этого столкновения тигр ушел в том направлении, где стояла последняя ловушка, которую нужно было проверить. «Я очень долго ждал, боясь, что она может вернуться и снова броситься в мою сторону, но кругом все было тихо. Медленно и очень осторожно я двинулся в направлении кучи поваленных деревьев, за которыми была спрятана моя ловушка, подошел настолько, чтобы было видно, что она пуста, а затем тихо, осторожно и быстро вернулся в свой лагерь. Больше я его никогда не видел».
Несколько дней спустя Мартин вернулся на это место с Линдой Керли, специалистом по тигру из Лондонского зоологического общества, которая наблюдала на этой территории за тигрицей по имени Сабрина. Они нашли сгнившие остатки пятнистого оленя на склоне напротив того места, где тигрица бросилась на Мартина. То есть Сабрина ела этого оленя несколько дней, и несколько раз видела Мартина, который ходил мимо нее, прежде чем решила обозначить свое присутствие. 
Но почему Сабрина решила броситься на него именно в тот момент?
Линда просмотрела фотографии с ближайшей установленной фотоловушки и обнаружила, что Сабрина шла с тремя маленькими тигрятами. Линда объяснила, что тигрица-мать обычно прячет свое беззащитное потомство недалеко от добычи,  а затем приводит и кормит его, когда это безопасно. 

Вероятно, в тот день Сабрина прятала тигрят рядом с ключом и, услышав, как Мартин переходит его, решила отогнать его подальше. Ее «убеждение» подействовало.

В большинстве случаев взаимодействие человека с тигром происходит в одностороннем порядке. Учитывая наличие густого подлеска и великолепное умение тигра маскироваться и прятаться, человек обычно даже не подозревает о том, что где-то рядом есть тигр. 

Обычно тигры появляются перед человеком для того, чтобы предупредить его, а не напасть, как это произошло в случае с Мартином, и за последнее столетие в России было зафиксировано всего около 20 случаев нападений тигра на человека со смертельным исходом. Эти факты могут вас успокаивать или нет в тот момент, когда вы пробираетесь через густые влажные леса Приморья, гадая, кого вы сейчас услышали – оленя или, возможно, тигра.