К северу от Тернея в Приморском крае, где я провожу основную часть своих исследований, нет гостиниц и ресторанов. Там даже людей мало. Несколько небольших населенных пунктов, поселков лесозаготовителей и деревень, живущих натуральным хозяйством – вот те населенные людьми отдаленные островки, разбросанные среди бескрайних лесов и сопок. Обычно в такие места я добираюсь на большом неповоротливом дизельном грузовике с вместительной будкой, которая одновременно служит жильем. Мы забиваем его под завязку продуктами и другими вещами, которые будут нужны в поездке. Мы должны обходиться тем, что взяли с собой, и, в крайнем случае, рассчитывать на помощь местных жителей.

Однако иногда я еду на север на внезапно подвернувшейся попутке, не имея возможности запланировать все заранее и собрать все, что может пригодиться в поездке. В этих случаях я особенно уязвим перед неожиданностями, которые могут случиться в дороге, и завишу от доброго отношения незнакомых людей.

К примеру, несколько лет назад осенним днем я ехал в угодья, расположенные в нескольких сотнях километров к северу от Тернея, вместе с лесником, инспектором по охране животных и биологом, которые ехали туда каждый по своим делам. Я собирался проверить установленные там ранее фотоловушки, на что мне требовалось 1-2 дня, и хотел добираться туда попутным транспортом. Я узнал, что эти люди едут в нужном мне направлении, быстро сложил в рюкзак спальник, фонарик и немного попавшихся под руку продуктов.

Мы планировали добраться в этот день до поселка Амгу с остановкой по пути в охотничьей деревушке. В зависимости от состояния дороги этот путь занял бы 6-8 часов. Однако выезд из Тернея несколько раз откладывался и, выехав уже после обеда, мы поняли, что доберемся до Амгу очень поздно. Инспектор предложил заночевать на полпути на охотбазе, где сторожем работал его знакомый. Наверняка там было достаточно места, чтобы мы все смогли разместиться на ночлег. Все сидящие в машине согласились с этим вариантом.

Спустя час инспектор заметил недалеко от дороги группу ворон – несколько птиц нервно взлетали по мере нашего приближения и рассматривали подъезжающую машину, прячась под пологом леса.

“Притормози”, –  сказал инспектор биологу, который был за рулем, – “здесь где-то рядом давленка”. И правда – на обочине рядом с деревьями лежала молодая косуля, вероятно недавно сбитая на дороге. Раньше, когда дорог было мало, животные редко гибли под колесами, но из-за возросшей во всем мире потребности в древесине количество лесовозных дорог резко выросло. Только в Тернейском районе сегодня – более 6 тыс. км дорог. Это в 27 раз больше, чем было здесь 30 лет назад. В результате машины носятся из одного поселка в другой, оставляя за собой сбитых на дороге оленей, тигров, рыбных филинов и других животных.

Вороны обнаружили свежую тушу косули и уже успели съесть основную ее часть. Инспектор внимательно осмотрел остатки и с удовольствием сообщил, что вопрос с нашим ужином теперь решен, хотя на тот момент я даже не понял, что наш ужин, оказывается, был еще под большим вопросом. Он вытащил 20-сантиметровый нож из чехла на ремне и срезал с остатков туши мясо с плечевой части, шеи и головы, положил его в пакет, а оставшееся бросил обратно воронам, которые возмущенно каркали, протестуя против конфискованной доли.

“Мы можем также съесть язык!” – сказал инспектор, воодушевленный перспективами. Мы двинулись дальше.

Около полуночи мы добрались до охотбазы, где собирались переночевать. Одна из двух избушек была свободна, и мы разместились на койках вокруг стоящей в центре печки. Лесник и я предпочли бы сон ужину, но инспектор и биолог очень хотели приготовить суп из остатков косули. Они растопили печку и стали нарезать мясо и овощи. Взяв лук, инспектор остановился. “Мне нравится, как он выглядит”, - сказал парень, который нашел не доеденную воронами косулю и собирался съесть ее язык. Он осторожно поднес луковицу к носу и с подозрением обнюхал ее. На мой взгляд, это была обычная белая луковица, и биолог согласился со мной. Инспектор порезал лук, обжарил его и добавил в суп, который в результате получился очень вкусным. Спать мы легли около часа ночи.  Это и правда было путешествие, в котором мы обошлись тем, что есть.