У биологов – специалистов по сохранению биоразнообразия – не все приключения случаются в лесах. Иногда пути, которые необходимо преодолеть, проходят по коридорам, а не по звериным тропам. Иногда приключения случаются и в городе.

В марте 2015 г. я пришел в центр вакцинации во Владивостоке, чтобы сделать первую из трех прививок и защитить себя от клещевого энцефалита. Это весьма серьезное заболевание: один укус инфицированного клеща может привести к судорогам, галлюцинациям и даже смерти.

Я работаю в России, в дремучих лесах, где водятся клещи, но провожу там всего три месяца в году. И проблема для меня заключается в том, что в США невозможно сделать прививку от энцефалита ни одной из существующих вакцин. На сайте Центра по контролю заболеваний webpage при посещении территорий, где распространены клещи, предлагается лишь использование репеллентов и защитной одежды, что бессмысленно в тех местах где бываю я – там в пиковый сезон я снимаю с себя по 40 клещей в день. И один из них, в конце концов, кусает. Поэтому, когда кончился срок действия предыдущей вакцины, я должен был тщательно спланировать график своих поездок в Россию, чтобы они по времени совпали со сроками каждой из трех прививок.

Прибыв во Владивосток в начале полевого сезона исследований рыбного филина в 2015 г. я сразу же нашел центр вакцинации: ничем не примечательный комплекс столетних кирпичных зданий чуть выше центральной городской площади. Побродив по лабиринту коридоров с дверями без табличек я, наконец, увидел несколько человек, скучающих возле кабинета.
 
Я не был уверен, что нашел нужное место, но стоящий рядом мужчина предложил мне заглянуть в Кабинет Номер Шесть и спросить про нужную мне прививку. Врач в кабинете попросил меня подождать своей очереди в холле вместе с другими посетителями.

Люди, только что приехавшие в Россию, могут прийти в банк или в медучреждение, подобное этому, и увидеть всего несколько человек в очереди. Однако по мере ее продвижения люди появляются из ниоткуда, чтобы встать в очередь перед вами. Очереди в России скорее пространственные, чем линейные. Смысл в том, чтобы подойти к очереди, громко спросить: кто последний?, установить зрительный контакт с ответившим и затем, передать незримую эстафетную палочку тому, кто подойдет, чтобы занять очередь за вами. Теперь ваше место в очереди чётко определено людьми, стоящими перед вами и за вами, и можно покинуть место ожидания.

Я спросил, кто последний в очереди и «подписал невидимый социальный договор» с мужчиной в свитере. В конце концов я попал в Кабинет Номер Шесть, который оказался просто приемной, где зарегистрировали мое обращение за прививкой. Строгий врач за столом записала мое имя и место работы, а затем дала мне градусник, чтобы измерить температуру.

Удовлетворенная тем, что я здоров, она сказала мне найти платежный терминал в другом здании, оплатить услугу, а затем вернуться с квитанцией и сделать прививку в Кабинете Номер Восемь. По лабиринтам коридоров я вышел на улицу, нашел другое здание и внутри него увидел три двери без каких-либо табличек, гадая, где же находится платежный терминал.

На мое счастье мужчина в свитере, который стоял передо мной в очереди к Кабинету Номер Шесть, уже заглянул за две из трех дверей, и я последовал за ним в третью, где и произвел оплату в терминале после него.

С квитанцией в руке я вернулся в первое здание и занял новую очередь – в Кабинет Номер Восемь. Мужчина в свитере уже был там, и мы кивнули друг другу, чтобы обозначить наши места в очереди. Немного погодя молодая женщина позвала меня в кабинет, где попросила снять рубашку и назвать свое имя.

“Джон-a-тан,” – сказал я с самым сильным русским акцентом, каким я мог произнести свое имя. Потом она спросила отчество, и я ответил: «Дэйлович».

Она повернулась в кресле в мою сторону и посмотрела с любопытством. “Тигры?” - спросила она, связывая два факта, которые знала обо мне: а) я иностранец, которому нужна прививка,  б) я много времени провожу в тайге. Эти два факта в Приморье часто означают, что ты – «тигриный исследователь».

После прививки медсестра велела мне подождать 25 минут в коридоре, на тот случай, если после прививки проявятся какие-нибудь побочные эффекты. Я кивнул и присел на скамейку, а очередь в Кабинет Номер Восемь медленно текла мимо меня.

Я заметил, что больше никто не ждет в коридоре после посещения Кабинета Номер Восемь как я, и подумал, что наверное у них какие-то другие прививки, не такие опасные, как у меня. Примерно минут через 20, когда в очереди был перерыв, медсестра выглянула из Кабинета Номер Восемь и, увидев меня, замерла в удивлении.

“Вы все еще здесь! Вы ждете, как я вам сказала! Никто никогда не ждет!”

Через месяц я вернулся в центр вакцинации, чтобы сделать следующую прививку. Когда я вошел в Кабинет Номер Восемь, я узнал женщину, сделавшую мне укол месяц назад, и она тоже узнала меня.

“Я вас помню,” сказала она с теплотой в голосе, “вы – Единственный, Который Ждал!”