Дело было в 2011 году, когда меня в последний момент попросили сделать доклад по амурскому тигру на конференции в Уссурийске.  Проблема заключалась в том, что я в тот момент находился в 20 км от ближайшей трассы, а до конференции оставалось всего несколько дней.

В то время я работал волонтером на отдалённом кордоне в юго-западном Приморье, где занимались отловом дальневосточных леопардов. Целью учёных было снабдить радио-ошейниками нескольких из этих редчайших кошек, чтобы лучше узнать об их передвижениях. Я служил парой дополнительных ног, чтобы бегать вверх-вниз по сопкам, проверяя ловушки, а также дополнительной парой ушей, чтобы ночами слушать сигнал передатчика, если посреди ночи в ловушку вдруг попадется леопард.

Мой шеф, пробиваясь сквозь заглушающие помехи спутникового телефона, изложил мне план: я должен буду пройти 20 км до трассы, где Андрей, мой коллега, встретит меня. Ближайшая от меня деревня, которая называется Нежино, совсем небольшая, там всего несколько магазинов. Андрей будет ждать меня возле одного из магазинов, ближайшего к трассе. Он привезёт флешку с презентацией и вовремя доставит меня в Уссурийск, чтобы я мог сделать доклад.

В обозначенный день я проснулся на рассвете, вылез из своей палатки и отправился в путь. Это была та же дорога, которой я добирался до леопардового кордона, так что она была мне уже знакома, правда я бы постеснялся называть это дорогой. Да, конечно там можно было проехать на машине, правда, я бы никому не посоветовал этого делать.  Наполеон Бонапарт как-то заметил, что «в России дорог нет, одни только направления», и это был как раз тот самый случай, когда цитата 18 века подходила как нельзя лучше. Дорогой называлась грязевая паутина переплетавшихся полузатопленных колей, где, если ты точно не знаешь где по какой развилке нужно проехать, то гарантированно засадишь свою машину куда-нибудь.

По большей части дороги можно было спокойно передвигаться пешком, и по мере того, как утро переходило в день, я шел и наслаждался видом прекрасного леса на самом исходе лета. Полог леса еще был в основном зеленым, но клены уже начинали раскрашиваться в свои яркие осенние цвета. По пути я заметил нескольких оленей и одного кабана, а еще пересёк след амурского тигра, оставившего чёткие и глубокие отпечатки лап на мягкой дорожной грязи. 

Три раза я пересекал реку. Мне приходилось снимать обувь, носки и штаны и осторожно перебираться по гладким речным камням босыми ногами, которые начинали дрожать от ледяной воды, пока мне удавалось достичь противоположного берега. Обтерев мокрые ноги своей, теперь уже далеко не такой чистой рубашкой, я продолжал свой путь.

К обеду, пять часов спустя после выхода из лагеря, дорога вышла на поле. Здесь, при отсутствии густого полога леса, на горячем солнце влаге ничего не оставалось, как высохнуть, и дорога из чавкающей грязью болотины сразу превратилась в пыльную грунтовку.  Издалека я мог видеть сверкающие блики солнца, отражавшего от блестящих кузовов автомашин, молчаливо двигавшихся по далёкой асфальтовой трассе.

Я спугнул лесного кота – самого маленького из четырёх видов кошачьих, обитающих в регионе, который грелся на солнышке у кромки пыльной дороги. Он стрелой метнулся в заросли высокой травы и бесшумно скрылся из виду. Я, наконец, достиг твёрдой надежной поверхности трассы и поспешно двинулся вдоль обочины к магазину, который я уже заранее разглядел издалека.
Я сделал это.

Моя бутылка для воды была пуста уже довольно долгое время. Если бы мой организм не был так обезвожен, то я, наверное, смог бы пускать слюну, предвкушая холодное пиво, которое я собирался купить. Подойдя к магазину, я чуть притормозил снаружи с радостным ощущением близкой победы, чтобы достать кошелёк из кармана, но его там не оказалось. Собираясь в спешке, чтобы вовремя покинуть лагерь тем утром, я, похоже, оставил его в палатке. У меня не было денег.   

Я сел на бордюр на парковке у магазина в разочарованном молчании и посмотрел на часы. Я знал, что Андрей должен был приехать в районе двух часов дня, так что у меня еще было некоторое время на ожидание. Не так уж и много чего происходит в Нежино в обычный день. Я сидел, наблюдая, как два подростка пытаются завести мокик и поехать на нём – длительное упражнение в неуклюжести и целеустремлённости.  Я сидел тихо, пока к магазину периодическими волнами подкатывали группы легковушек и минивэнов, ненадолго задерживаясь в ожидании, пока их пассажиры выскакивали, чтобы что-то себе купить, и затем откатывали, чтобы продолжить свой путь. Никто не обращал на меня никакого внимания.

Во время одного из долгих периодов затишья между волнами покупателей, кто-то высунул голову из магазина и затем быстро скрылся обратно, когда я поднял голову, чтобы посмотреть вверх. Несколько минут спустя появилась женщина и встала, загородив мне солнце, так что мне не надо было прикрывать ладонью глаза, чтобы посмотреть на неё.

«У вас всё в порядке?», - спросила она. Я был застигнут врасплох. Конечно все в порядке! Так я ей и сказал. Она еще мгновение посмотрела мне в глаза и затем удалилась обратно в магазин.

Минуту спустя она вернулась, на этот раз сжимая в руке пятидесятирублёвую купюру, достаточную, чтобы купить себе что-нибудь поесть. «Возьмите», - сказала она, протягивая деньги – «похоже, вам это нужно».

 Я весь залился краской от стыда. Я представил себя глазами этой незнакомки: небритый после нескольких недель, проведённых в лесу; покрытый сплошной коркой спёкшейся грязи ниже колен и пятнами засохшей грязи на всей остальной одежде; сидящий на крошащемся бордюре на парковке возле деревенского магазина с низко опущенной головой от усталости.  Я в смятении опустил глаза, чтобы как-то прийти в себя. Заикаясь и пробормотав что-то, чтобы вежливо отказаться от её денег, я дождался пока она скроется за дверью, и понял, что больше не могу позволить себе сидеть и ждать тут. Я был слишком пристыжен.  

Я встал с болью, отдававшейся в уставших ногах, и посрамлённым самолюбием, и медленно двинулся вдоль дороги в сторону Уссурийска.  Я знал, как выглядит автомобиль Андрея и, учитывая слабую загруженность трассы и хороший обзор дороги, смог без труда помахать рукой и остановить его, когда заметил его приближающуюся машину. Я вовремя добрался до места проведения конференции и, переодевшись в чистую приличную одежду, которая лежала свёрнутой в рюкзаке, появился там, чтобы сделать доклад. 

Однако великодушие, проявленное хозяйкой магазина, надолго запало мне в душу с того дня. В следующий раз, когда я проезжал Нежино, я остановился в том магазинчике, хотя мне ничего особенно не было нужно, но просто потому, что я знал, какие славные и добросердечные люди работают там. Люди, которые протянули руку помощи безденежному путнику, уставшему после долгого странствия по земле леопарда.