Этот кулик-лопатень родился где-то в Арктике на северо-востоке России весной 1988 года, миниатюрный пушистый комочек, замаскированный под цвет тундровой растительности. Несколькими месяцами позже он полетел на юг на свою первую зимовку, движимый инстинктом в сторону заиленных берегов Юго-Восточной Азии.

Через три тысячи км своего путешествия, будучи все еще на территории России, он оказался на широком песчаном пляже, омываемом Японским морем. Это был первый день сентября, и кулик смешался с другими мигрирующими птицами. Возможно, некоторые из этих птиц, также как и он, совершали этот перелет впервые. А ещё в тот день на пляже появился мальчик по имени Антон, и у него была рогатка.

Тот кулик-лопатень так и не добрался до юга.

Мальчик, возможно, заметив необычную форму его клюва (в отличие от большинства куликов, клюв лопатня имеет необычный вид лопатки или ложки, прим. пер.), принес тушку птицы местному орнитологу, который, описав обстоятельства ее кончины, сохранил её как музейный экспонат.

Чтобы быть честным по отношению к Антону, надо сказать, что когда он убил эту птицу в 1988 году, кулик-лопатень ещё не был самым редким в мире вымирающим видом как сейчас. Только в 2004 году он был внесен с список видов находящихся под угрозой исчезновения, и лишь в 2008 году он получил статус вымирающего вида. Считается, что сегодня в мире осталось менее 400 особей лопатня.

Это, конечно, не личная вина Антона, что лопатень оказался на грани вымирания, однако совокупный эффект от действий таких неразборчивых охотников на протяжении всего Восточно-Азиатско-Австралийского пролетного пути привел к тому, что этот вид сейчас признан вымирающим. Факты говорят о том, что катастрофическое падение численности куликов-лопатней, произошедшее относительно недавно за довольно короткое время, связано именно с постоянной охотой на этих птиц во время миграции и на зимовке.

Усилия, направленные на то, чтобы спасти куликов-лопатней от исчезновения, нельзя назвать иначе, как титаническими. Сегодня российские природоохранные организации защищают племенные пары в арктической тундре, как горшки с золотыми перьями, а английские специалисты борются за их разведение в неволе на случай исчезновения из дикой природы. В Китае, Таиланде, Бангладеш и Мьянме проводятся очень активные образовательные кампании, направленные на повышение осведомленности об этом виде и выработку экономических альтернатив охоте на куликов.

Почему так много внимания уделяется этому одному из видов куликов? Например, большой улит Нордманна (названный в честь финского биолога XIX века, у которого была слабость к микроскопическим паразитам. Дело в том, что английское название улита «greenshank» буквально означает «зеленоножка» - прим. пер.) также находится под угрозой исчезновения, так как осталось всего 600 особей этого вида. И хотя он, похоже, мигрирует на зимовку на ту же территорию и сталкивается с теми же угрозами, что и кулик-лопатень, вероятно сейчас вы впервые о нем узнали.

Реальность такова, что улит Нордманна - это незамысловатая, безликая птичка, неотличимая от большинства пульсирующей массы куликов, песочников и красноножек, пестрящих по берегам Азии во время миграции. У него нет особого «крючка», чтобы зацепить наше внимание, ну или, может быть лучше было бы сказать - «ложки».

Есть, наверное, что-то милое в этом расплющенном, лопатовидном клюве, что заставляет людей защищать эту харизматичную, своеобразную уникальность. К лучшему или худшему, но хотелось бы верить, что это поможет кулику-лопатню. В противном случае, единственными лопатнями, которых мы вскоре сможем наблюдать, окажутся музейные редкости, доставаемые из стерильных шкафов, наполненных образцами видов, которые мы не смогли спасти.